Univerzitní profesor J. T. Neumeyer najde v aktovce růzé listiny, které dokumentují -- v minulém čase! -- jeho smrt, jež má nastat o pět dní později. Zpočátku si pochopitelně myslí, že jde jen o nemístný vtip, ale brzy ho okolnosti dovedou k poznání, že věc je míněna smrtelně vážně. Má pouhých pět dnů na to, aby vypátral, kdo ho chce zabít a proč.