V roce 1959 se slavnostně otevírá základní škola v Lexingtonu v Massachusetts. Děti mají do časové schránky pro budoucí žáky nakreslit, jak si představují svět za padesát let, kdy by měla být časová schránka znovu otevřena. Všichni malují obrázky, jen Lucinda popíše svůj list papíru čísly. Slyší totiž šeptající hlasy, které jí čísla diktují. Učitelka jí vezme papír dříve, než čísla dopíše. Když je časová schránka vkládána do skrýše, Lucinda zmizí. Učitelka ji najde v suterénu školy, prsty jí krvácející od toho, jak vyškrabávala čísla do dveří.. O padesát let později je časová schránka vyjmuta a každý žák dostává jednu obálku. Caleb Koestler dostane obálku s čísly od Lucindy a tajně si papír bere domů. Calebův otec John je astrofyzik a profesor na středí škole. V číslech objeví reálná a podrobná data strašných událostí a katastrof, ke kterým došlo v minulých letech. Tři z událostí se ještě nestaly. Jestli papír říká pravdu, ta poslední zničí svět. John se pustí do zoufalého závodu s časem, aby tomu zabránil. Ale i on může být obětí?